geschenka: (Оле-Лукойе)
... про астрологию. Во-первых, ужасно приятно, что спросили. Потому что я люблю астрологию и верю в нее, хотя слово "верю" здесь не очень уместно, все равно что сказать, "я верю в математику" или "я верю в биологию". Или - точнее - "я верю в Луну", "я верю в морские приливы и отливы".

А во-вторых, сразу хочу подчеркнуть (в рамках семейного пиара), что мой муж, [livejournal.com profile] photofox , консультирует как астролог.

Теперь - по теме.

Астрологи меня окружают давно. Началось все в далеком 1994-м, когда я познакомилась с известной астрологиней Леной Н. Так получилось, что она стала консультировать не только меня, но и многих моих друзей. И очень успешно. Потом оказалось, что Лена знает всю астрологическую тусовку, даже создателей великой и могучей компьютерной программы Уранус, которая заметно облегчила жизнь астрологов (раньше составление индивидуального гороскопа занимало от нескольких часов до одной недели, с программой же карта стала строиться за пару секунд). Конечно, с появлением компьютера в жизни астролога стали исчезать такие красивые слова, как "эфемериды", хотя я вот тут ткнулась как-то в поисковик, а он их предлагает вполне себе скачать. Поясню, это такие таблицы, в которых указаны точные градусы расположения планет в разное время. Ну, или как-то так. Но астрологи, работавшие "ручками", без этих таблиц не могли составить ни одного гороскопа. То есть, это важная штука, эфемериды. А не просто красивое слово:))

Потом Лена свела меня с астрологом Валерием Л., еще более известным, его даже Нью-Йорк Таймс называла в свое время "самым адекватным астрологом России". С ним я стала работать в "Газете": помимо того, что я там работала редактором, обозревателем и черт-те кем еще,  я была "пером" В.Л.. Происходило все так. Он готовился. Потом мы садились рядом. Он раскладывал бумажки, я врубала ворд, и он мне говорил, говорил, говорил, а я делала конспект в ворде. Выглядел конспект приблизительно так...

"восходящая планета перед Солнцем - Луна
в его жизни важна мать, женщины
эмоции
тау-квадрат сложный аспект
многого потребует
но и много даст, если будет работать" и т.п.

Практически без знаков препинания, отрывисто, понятно только мне. Потом Валерий Александрович уходил. А я оставалась один на один с несколькими подобными конспектами. Распечатывала их. И ваяла тексты - форматные, с заголовком, вводкой, врезками, и прочее. Если речь шла о звездах - не тех, что на небе, а тех, что ньюсмейкеры, - приходилось еще открывать несколько сайтов, чтобы сопоставлять то, что говорил мне астролог, с тем, что писали о той или иной публичной личности в СМИ. Например, помню, делали мы гороскоп Земфиры. И я прочитала, что она мониторит все публикации о себе. И тогда я написала, что наверняка она прочтет этот гороскоп, а если прочтет, то, мол, то-то и то-то (не помню уже, там был какой-то совет, как ей себя вести, чтобы... тоже не помню, что:))...

Так я работала с Валерием Александровичем несколько лет. Параллельно я ушла из "Газеты", доросла до главреда, изменила жизнь полностью, но продолжала быть "пером" астролога. Просто мне это нравилось, вот и все. А потом В.Л. умер. И мне до сих пор его не хватает.

К тому моменту с астрологом Леной я давно разошлась. И когда понадобилось сходить на консультацию, отправилась к дорогостоящему медийному челу по имени Рами Блект, о котором услышала тогда на "Серебряном дожде". Что-то он очень мне хорошее сказал, этот Рами. То есть, за час консультации, конечно, пролилось много воды, но несколько фраз, которые он обронил, были очень как-то в тему. Прошло уже года... 4, наверное. А я их помню. Хорошие фразы, да.

А потом вдруг мой муж, которого, кстати, в гроб сходя, благословил Валерий Л. (он очень хотел его сделать своим преемником, недаром они почти в один день родились, и даже успел дать моему мужу один урок), стал заниматься астрологией. Читать книжки, ходить на семинары. И теперь я не хожу к астрологам. (Тут, я надеюсь, я ответила на вопрос, который мне задали в личке). Потому что живу с астрологом. (Ну, он еще и фотограф... но это уже другая история)...:))

Вот такие звездья:)))
geschenka: (Вуди)
Как помнят старожилы, я не хожу в офис уже полтора года. И это позволяет мне, наконец, пережить посттравматический период и посмотреть на все, происходившее со мной в офисах, с юмором.

Сегодня я расскажу вам о чудачествах некоторых моих начальников. Просто чтобы вспомнить и офигеть:)) Надеюсь, эти истории никого не огорчат.

Одна дама собирала 5-6-часовые совещания каждый день. А работать когда? - спросите вы. Вопрос неверный. А когда кушать и в туалет ходить? Сама дама не позволяла выходить из ее кабинета во время этих совещаний. Похоже, в туалет она ходила редко. Это, кстати, заметно было и по ее стилю руководства компанией. Зато она обожала поедать в процессе обсуждения творожок с ягодами из уютной пиалки. А поскольку дама эта была дюже активна, смеялась, кричала, и вообще выражала себя спонтанно и громко, то сидевшие в непосредственной близости от нее часто бывали политы слюной и - правильно, творожком с ягодами!

Гораздо менее симпатичную привычку имел один мой коллега, с которым мы делили комнату году эдак... Не будем говорить, каком. Комната была очень маленькая и узкая. И нам там было тесно. А коллега имел обыкновение войти в офис, снять ботинки и поставить их сушиться на батарею. Да. Веселое было времечко!

А вот еще чудесатее. Одна владелица журнала, коим я была главредом, просила выдавать ей окончательную верстку за день-два до отправки в типографию. Эту верстку она относила к какому-то знакомому оккультисту. Они садились рядком и читали все от корки до корки, выявляя слова с аурой нищеты. Потом нам с арт-директором приносилась распечатка, в которой - мы работали, видимо, оккультно-грамотно - надо было убрать буквально два-три слова. И еще - вставить куда-нибудь другие два-три, которые оккультист рекомендовал. Я никак не могла усмотреть в выборе правильных слов логики: они были, как правило, совершенно нейтральными и проходными, например "обязательно, синий, персонально". Как-то так. Хотите знать, что стало с тем журналом?.. Спустя пару лет после моего ухода оттуда он разорился.

Еще один интересный человек был моим боссом. Он вовлекал в свою личную жизнь всех сотрудников офиса, а их было человек 20, если не больше. Все знали, если он днем "идет в типографию", то это означает, что он снова - ляляля - влюблен. И если вдруг в офис звонила его жена, то, стало быть, следовало отвечать: "А он в типографии!" Этот же перец знаменит был тем, что называл своих подчиненных, много и тяжело работавших под клиента, "железными п*дорами". Почему, спрашивали его. Он отвечал: "Нас е*ут, а мы крепчаем!" Вот такая логика.

Ну, и напоследок история про одного коммерсантовского (назовем его так) чувака. Когда умер Кастанеда, некто написал некролог, в котором так и было написано, мол УМЕР КАСТАНЕДА. Коммерсантовский чувак возмутился, поскольку был горячим почитателем Карлоса, дескать, КАСТАНЕДА НЕ УМЕР! И уволил незадачливого некта.

Вот такие интересные события происходили со мной и не только. Рассказывайте свои!
geschenka: (Мартовский Заяц)

Когда-то мне для стёба подарили куклу "барби" в виде Сергея Зверева, стилиста. Мы долго всей редакцией ржали над ней, даже думали ее пристроить куда-нибудь на фотосессию. Но так и не пристроили.

Я вспомнила это сегодня, когда рылась в разных винтажных бижу-картинках. И нашла совершенно прекрасную вещь. (Тут тема "барбев" внезапно прекращается, и начинается совершенно другая тема...):)




И вспомнила, как в советское время были желанны бумажные куклы. Чаще всего встречались непропорциональные брюнетки с огромной головой, в леопардовом (желтом с коричневыми продолговатыми пятнами, кажется) пальто. Сейчас силюсь вспомнить, была ли это полноценная кукла, на которую одежки можно было "надевать" с помощью бумажных прямоугольников- "застежек"... Или эта кукла издавалась в виде книжки (переворачиваешь страницы, и вот уже она в обновках...)? Кто помнит?

А потом мне кто-то подарил уже более человеческую (с пропорциями, приближенными к так называемой реальности) девушку, с рыжими короткими волосами. Но одежек на нее было очень мало, поэтому я радостно принялась за дело - и за несколько дней сварганила девушке нехилый гардероб. Как сейчас помню, девушку эту я назвала Филоменой - в честь злой волшебницы из книги Марии Крюгер "Голубая бусинка"... Хотя ничего злого в этой девушке не было, напротив. :) Это у меня был такой юморок в детстве.

Вспомнила я это сегодня. И пошло-поехало. В общем, я прямо почувствовала себя влюбленной. Роюсь в интернете, нахожу фликры и блоги, посвященные этому делу... Смотрите под кат - там глючные картинки и винтаж:)

Посмотреть. )

А что, может, заняться? Устроить бумажно-кукольный флэш-моб? Что скажете? Рисанем?:)
geschenka: (Вуди)
"Если уж ты взяла паузу, так держи ее как можно дольше", - говаривала незабвенная Джулия Ламберт. :) Похоже, моя пауза затянулась настолько, что весь драйв растворился нафик.

Что ж, заключительный аккорд истории про Хаймана Болотина, моего двоюродного прадеда.

Снова возвращаюсь к кино "Черная роза - эмблема печали, красная роза - эмблема любви". Мы уже с вами вспоминали, что дядюшка мальчика слал ребенку из Франции свои гнойные пасквили. Это было в первой части фильма. А дальше что было - помните? Отвечаю: дядюшка из Франции умер и его миллионы получил мальчик. Ну, конечно, и коммунисты получили, ведь в советское время... а может быть, и сейчас... были сумасшедшие налоги на наследство. В общем, мальчику после всех выплат достался миллион.

Мой же прадедушка Хайман не писал гнойных пасквилей. Он просто не желал делить деньги с большевиками. Никоим образом. Поэтому его миллионы достались...

Кому? )

Теперь без ката показываю фотографию дядюшки Хаймана, вылитого Айболита!



Это фото было сделано, когда Хайману исполнилось 96 лет. Ну, и последнее. Чем Хайман заработал себе свои миллионы?

Чем же?.. )

Начало: раз, два, три и четыре.
geschenka: (Вуди)
Я уже писала, что мне было 5 лет, когда бабушка съездила в Америку. В семье было решено не говорить мне, где побывала бабушка, чтобы я не разболтала в детском саду. Думаю, дело тут было не в шифровке от кей-джи-би, они ведь и так были в курсе всего. Дело было просто в том, что болтовня в ту пору считалась лишней. Иногда она, впрочем, бывает лишней и сейчас.

:) (кто бы говорил)...

Итак, мне сказали, что бабушка была в Ленинграде. И у меня в голове возникла страшная путаница - я была уверена, что в Ленинграде все ходят в длинных цветастых платьях до пола и в туфлях на гигантских платформах (помните, это все в "Форресте Гампе" живописно показано), что там старушки превращают свою седину в голубизну, что в Ленинграде океан и Диснейленд. А еще... из Ленинграда мне было привезено клетчатое пальтецо и длинное платье, в котором я потом несколько лет с успехом выступала на сцене (я училась в музыкалке по классу арфы).

Между тем, Хайман писал письма.

Когда я смотрю кино "Черная роза - эмблема печали, красная роза - эмблема любви", я все время вспоминаю Хаймана. Помните, там есть такой эпизод - мальчик, у которого в квартире и происходит вся котавасия, получает регулярно письма от дедушки из Франции? Дедушка все время ему пишет, мол, приезжай. Ну, то есть, это основной посыл. А фон такой - дескать, эти разряженные козлики нелепо стоят на своем мавзолее и машут народу лапками, и от этого дедулю из Франции тошнит.

Хайман никогда не писал таких писем. Его письма были кратки и солнечны, как лос-анджелесское утро (мне довелось потом пару раз быть проездом в Лос-Анджелесе, так что я в курсе:)). Мол, дела у меня хороши, все хорошо, передаю всем привет. Никакой критики существующего строя, ничего. Думаю, он понимал, что жить в СССР - тоже выбор, и этот выбор достоин уважения.

"Your uncle Hyman" - стояло в конце каждого письма. Да-да, Хайман писал письма по-английски, потому что у него была пишущая машинка с латинским шрифтом... И хотя он прекрасно говорил по-русски... Помните, он же покинул свое местечко, когда ему было 18 лет... В общем, он знал идиш, иврит, английский... А по-русски он не мог писать. Вот такая история.

Сюр заключается в том, что в нашей семье английским владела только я. Ну, то есть, я его начала учить со второго класса моей спецшколы. И в общем и целом постепенно я начала расшифровывать заокеанские записочки. Бабушка же не только не знала английского, но и обожала коверкать даже русские слова. Например, ей нравилось вместо "один момент" говорить "один мэнт", а вместо "половник" - "аполоник"...:) Или даже "апоЛЛоник":) В общем, дядюшка Хайман, благодаря своей подписи, быстренько превратился у нее в дядюшку Хумана. Дедушка же (муж бабушки, папа моего папы) вечно стебал эти бабушкины закидоны. И тут же переделал Хумана в Нутапа. С тех пор я дома про Хаймана говорю "дядюшка Нутап", мне это напоминает "Семейку Аддамс" и дядюшку Ник-нэка (помните? "Летний костюм дядюшки Ник-нэка.... зимний костюм дядюшки Ник-Нэка... дядюшка Ник-Нэк!"  - это Мортиша так шкаф перебирает...)

В общем, Нутап писал письма. Я их переводила. А в 1985 году, когда ему исполнилось сто лет, он отправил посылки всем правнукам своего покойного родного брата, бабушкиного отца. Посылки ушли в Харьков, в Питер и в Москву. И пришли, конечно же. Это было фееричное шмотье, мне было как раз 15 лет, я ничего подобного никогда вообще не видела! Голубые штаны-бананы! Полосатая кофточка! Сиреневый свитер с горлом а-ля "земля в иллюминаторе"! Спортивный костюм с "крокодильчиком" (извините, это была ЛаКоста, как потом выяснилось))). Вы не представляете, что было со мной, когда я все это надела! Я стеснялась выйти в этом на улицу... Год, наверное, привыкала к обновкам:) Вот какое было время!:)

Головы были чугунные. Но и это прошло. Грянула перестройка. Объявились какие-то дальние родственники, я не помню, кто они, вроде бы, из СПб. Какие-то пенсионеры, помню лишь имя - Семен. В общем, этот Семен на волне перестройки покатил в Америку. И там завис.

Дядюшка Хайман писал все реже. Как-то плохо себя чувствовал. А потом Семен прислал бабушке единственное письмо, в котором было фото: плоское надгробье, вдавленное в траву. Вокруг - открытые газоны с другими такими надгробьями и большими деревьями, как в Голливудских фильмах. На камне было написано: BELOVED UNCLE HYMAN. Да, дядюшка Нутап скончался в возрасте 105 лет.

А что же его миллионы?..
Продолжение следует. Начало: раз, два, три.
geschenka: (Вуди)
Итак, в 1975 году моя бабушка отправилась в Лос-Анджелес к своему дядюшке Хайману. Она остановилась в его... доме для престарелых. Потому что дом для престарелых миллионеров в Санта-Монике выглядел так. Это многоквартирный дом, в каждую квартиру - свой вход с палисадником. Человек живет в этой большой квартире, как у себя дома. Но он всегда может с помощью кнопки вызвать себе врача. А еще к нему приходят социальные работники - убираться, готовить... Впрочем, дядюшка Хайман, которому в ту пору исполнилось 90 лет, никому не позволял убирать за собой и мыть посуду. Даже бабушке! "Ты уедешь, а мне потом опять надо будет привыкать", - говорил он.

Были у Хаймана и свои хозяйственные открытия. Во-первых, он считал, что жир с посуды надо смывать холодной водой. Не знаю, почему. Но - он так всегда делал. Во-вторых, картофелечистка. Он показал бабушке, какую именно надо купить. Она купила. Эта картофелечистка жива до сих пор, чистит феерично, ни разу не встречала более острую и удобную штуку. А ей, между прочим, уже... айнц, вайн, драй... 36 лет!

Дядюшка Хайман слушал радио "Свобода". По этому радио выступал Солженицын. Моя бабушка возмущалась: как он может наговаривать на свою родину! Хайман аккуратно замечал, что, вероятно, Солженицын все же говорит правду... Но особо не спорил.

Даже магазины мою бабушку не убеждали. Когда она шоппинговалась, ей казалось, что в Америке все, как у нас. И это есть, и то... вроде бы... Хотя, конечно, она не преминула привезти из Штатов кое-какое барахлишко на подарки. Папа, помню, потом лет 15 носил американскую дубленку...

За время своего путешествия бабушка познакомилась с кучей старушек в брючных костюмах и гигантских нитках искусственного жемчуга, побывала в Диснейленде... Прикупила себе (и мне) платье до пола... И даже окунулась в океан! "Светка, знаешь, - рассказывала она потом, - Океан - это не то, что море. Чувствуется, что это ОКЕАН!"

Когда она уезжала, дядюшка Хайман попросил ее передать семье, чтобы семья (то есть, мы, родители и я) переехала в Америку. Мои родители тогда были молодыми специалистами с мехматским образованием и навыками программирования. Хайман верил в них. "Дом я им куплю, - говорил он. - А остальное - сами".

Но мои родители остались в СССР.

Продолжение следует. Начало: раз и два.
geschenka: (Вуди)
Чудовищно мало остается от человека, у которого не было детей, не было внуков... Я не знаю, как Хайман прожил несколько десятилетий в Лос-Анджелесе. Моя семья сфокусировалась на его существовании лишь в шестидесятые, когда он приехал по приглашению кого-то из дальних родственников в Ленинград, и там познакомился с моей бабушкой, единственной оставшейся в живых ближайшей родственницей (она была его племянницей, ее отец, Исаак Семенович, был родным братом Хаймана).

Выяснилось, что Хайман живет в Санта-Монике (это такой самый миллионерский район-город на территории и без того миллионерского Лос-Анджелеса), в доме для престарелых... ДОМЕ ДЛЯ ПРЕСТАРЕЛЫХ?! Как такое может быть, он же миллионер!

Чуть позже я расскажу, что это за дом такой и почему миллионер. Но сначала... После посещения Ленинграда  Хайман уехал в Америку, а через несколько лет прислал моей бабушке приглашение. Тогда ритм жизни был другой, так что несколько лет - это с поправкой на кей-джи-би, на почту, на документы... На внезапно объявившегося родственника в Америке, которого бабушка нигде не указывала, потому что просто не знала о его существовании. Наконец, с поправкой и на то, что бабушка моя была очень продвинутым военным инженером, работала вечно в "почтовых ящиках", то есть, кто не знает, в засекреченных учреждениях, поставлявших свежие идеи для оборонки. И у бабушки моей даже есть какие-то изобретения - то ли локаторы, то ли какие-то другие военные хренаторы. В общем, представьте себе. Выходит дама в 1966 году на пенсию... А уже в 1975 году отправляется в Америку, к какому-то дяде! Ничего себе!

В этот промежуток, после визита Хаймана в Питер,  но до своей поездки, бабушка встретилась с невестой Хаймана, пожилой дамой со стеклянным глазом, которая и поведала ей историю своей вековой любви и векового стыда. Вскоре дама благополучно скончалась, а бабушка моя отправилась в Америку, где и рассказала Хайману про стеклянный глаз.  Надо ли говорить, что он долго молчал, узнав об этом? Надо ли говорить, что, помолчав, он медленно проговорил: "Странно... Я ничего не знал..."

Тут я делаю паузу и хочу спросить у вас о чем-то оффтоповом. Когда моя бабушка отправилась в США,  ей было 64 года. Много ли вы знаете 64-летних людей, сидевших в каком-то смысле на попе всю жизнь, а потом вдруг сорвавшихся и мотанувших к какому-то дяде в Санта-Монику?..

Продолжение следует. Начало истории тут.
geschenka: (Вуди)
24 мая 1985 года газета "Лос-Анджелес Таймс" писала о том, что Лос-Анджелес - безопасный для здоровья город. И приводила в качестве доказательства информацию о здоровье нескольких местных долгожителей...

Среди долгожителей значился некто Хайман Болотин, о котором было сказано, что он прибыл в Лос-Анджелес из России в 1904 году, что сейчас ему 100 лет, он любит куриное мясо, изредка ест говядину. И ежедневно проезжает на велотренажере 8 миль.

Не верите? Сходите по ссылке, там лежит этот текст на английском.

Мой двоюродный прадедушка Хайман действительно покинул Россию в 1904 году, он бежал от еврейского погрома. Его приютил некий пароход, который отправлялся в Америку (откуда? - никто не знает), Хайман устроился на судно самым младшим помощником самого младшего юнги. Всю дорогу до Америки он драил адские трюмы и сортиры. Потому что ему очень хотелось жить.

И еще, ему хотелось приехать в Америку и найти там работу. Ведь он пообещал своей невесте (имя которой утрачено, моя бабушка, племянница Хаймана, ее знала), что, устроившись, он вызовет ее к себе, и они заживут вдвоем.

Между тем, невеста юного Хаймана продолжала жить в России. И однажды, сев в трамвай в страшной давке, она лишилась глаза. Просто некто прокладывал себе путь с помощью длинного острого зонтика. И - экие хэппи-три-фрэндз! - вышел из трамвая с прелестным девичьим глазиком на пике. С тех пор у невесты Хаймана был стеклянный глаз. О чем бедный Хайман узнал лишь в семидесятые годы, когда его невеста (с он с ней переписывался всю жизнь, они любили друг друга и хранили друг другу верность, несмотря на ад здесь и рай - там) умерла. Так и гадал весь век Хайман, почему она не приехала к нему. Так и не смогла она ему сказать о стеклянном протезе.

Продолжение следует.
geschenka: (Ван дер Вейден)
У меня на даче есть одно любимое место. Я только в эту поездку поняла, что оно совершенно миядзаковское.

Это такая арка, в лужах и граффити, под ж/д полотном. А за ней, за аркой, если прошлепать по болоту, - совершенно другой мир. Настоящий луг, с цветами и бабочками. А за лугом - ельник.

Теперь я знаю, что где-то там, в глубине леса, находятся купальни для духов.



Еще посмотреть. )

Вот такая вот меланхолия.
geschenka: (Ван дер Вейден)
...А еще помнятся мне две растворившихся в моем детстве брошки.

Одна сейчас вообще стоила бы денег:) Да и вторая - тоже, хотя бы потому, что обе были серебряные. И обе были страшно блестючие. Их блеск меня завораживал, я сидела и перекатывала их на ладони, и они ослепительно сверкали.

Та, первая, которая "стоила бы денег", была овальной и довольно крупной. В центре - выпуклая бирюза (то ли правда камень, то ли очень качественный пластик). А вокруг бирюзы - цветочки из сверкающих кристаллов, кажется, у каждого было по шесть граненых лепестков. И застежка... Ах, я помню эту застежку! Замочек был такой: надо было ногтем поддеть почерневший цилиндрик, отодвинуть его, и тогда игла свободно выходила из пазика. Я эту брошку узнала бы среди тысячи!

И другая брошь - в виде звезды, лучей было много, не помню сейчас точно, сколько. Может быть, 8. А может, 12. Серебряная звезда. Издалека казалось, что она была вся усыпана кристаллами. Но на самом деле, это были такие граненые выпуклости, все из того же серебра, монолитные, на корпусе. Она тоже здорово сверкала, но, конечно, не так , как бирюзовая.

Лишилась я их довольно поздно, лет в 10. Я уверена, что эти брошки утащила одна девица, которая тогда частенько бывала у нас в гостях. А поскольку девица та была сильно (как тогда казалось) меня младше, на целых 4 года, то мне было велено развлекать ее и потакать ей во всем. Я была старшей и терпеливой. Она же - младшей и... капризной попрошайкой, между нами:). В общем, слабости ее были потакаемы и уважены, и не раз. И все же однажды я ей отказала, причем, в грубой форме. Помню накрывшую меня волну глубокого возмущения, когда попрошайка попыталась вытянуть из меня мои обожаемые, редкие в то время, восковые мелки Crayola, которые мы с папой в минуту жизни трудную привезли из Праги... Мелки эти я не отдала, причем, категорически. И даже злобно пыхтела, когда она пыталась меня добить... Но это уже другая история:))

Вот такие воспоминания о бижу. И - будет еще одна история, чуть позже, про моего прадедушку-миллионера, ждите:))
geschenka: (Оле-Лукойе)
В детстве у меня были сокровища, но с ними все время такое что-то странное творилось. Причем, я постоянно всем все раздаривала, и за то была упрекаема родителями. В какой-то момент я перестала раздаривать, и тогда у меня стали... воровать.

Теперь я думаю, советские дети постоянно испытывали страшный недостаток в блестючках и прочих богатствах. Помню, как мы, играя во дворе, кидались на любое цветное стеклышко, давно увязшее в грязи, с острыми краями, но... такое прекрасное! Помню, жгли пластмассу (и я страшно обожгла себе палец), чтобы получить обгорелые цветные сплавы - неизвестно для чего, просто наполнить взгляд цветным, отличным от окружающего мутно-синего и блекло-серого.

Когда мне было 5 лет, моя бабушка съездила в гости в Америку. Мне не сказали про Америку ("мало ли шо", как говорила бабушка), а сказали, что она ездила в Ленинград. И с тех пор у меня в голове жуткая путаница. В Ленинграде, говорят, женщины носят разноцветные платья до пола и длинные нити искусственного жемчуга... И туфли на гигантских платформах... В Ленинграде загорелые старушки ходят в брючных костюмах с гигантскими цветами, похожих на пижамы, в черных очках, и красят седые кудряшки в нежно-голубой цвет. А еще в Ленинграде продают такие коробОчки - почти как спичечные, но только из цветного картона, точь-в-точь крошечные дорожные чемоданчики с наклейками "Rome', "Paris",  "NY"... В этих чемоданчиках на кусочке искусственной ваты хранятся крошечные брошки - глубоко-синие эмалированные птицы, застывшие в разных стадиях полета. Открываешь коробочек - а там стайка "синих птиц". Птиц счастья, говорила мне бабушка. (С тех пор, с детства, у меня и к Меттерлинку с его "Синей птицей" отношение особенное, семейное...)

Нет, конечно, птицы из чемоданчика были не из Ленинграда. Как и старушки с голубыми волосами, и нити искусственного жемчуга... И длинное платье до пола, в котором я потом выступала на сцене (я училась в музыкалке по классу арфы, так что такой наряд был весьма кстати). Все это бабушка привезла из Калифорнии.

Мои птицы лежали у меня в выдвижном ящике письменного стола. Я их доставала только по очень важным поводам. Открывала коробочек,, разглядывала, поворачивала так, чтобы на эмаль падали солнечные лучи, которые делали краску особенно глубокой, особенно волшебной... А потом убирала обратно.

Показывала я птиц тоже не всем. Не потому что была скрытной, а потому что просто-напросто не помнила о них, когда ко мне приходили в гости девчонки из нашего дома. Но кому-то все же показывала. И вот, постепенно птиц в чемоданчике становилось все меньше и меньше. И уже где-то к моим 10 годам синие птицы покинули меня. Однажды мне удалось вернуть парочку, но для этого пришлось задействовать маму, пойти с ней к девочке с десятого этажа и путем мамских переговоров получить назад пару птиц и еще кое-какую мелочь (какие-то бусинки, не помню уже, что). Но потом все равно птицы исчезли.

И теперь я думаю: а смогу ли я их вернуть? Смогу ли найти их в интернете, например, или на блошином рынке?.. Верю, что смогу.
geschenka: (Кофе)
Итак, мы двинулись в Лион.

Кто-нибудь здесь был в Лионе? Это очень милый город. Устроен он приблизительно так. Сам город раскинулся в долине. А над ним, на горе, расположен древнеримский амфитеатр (датируемый вторым веком нашей эры, кажется). Когда поднимаешься в этот амфитеатр на фуникулере, то просто обалдеваешь. Во-первых, само сооружение отреставрировано и просто потрясающей красоты: насколько я помню, сделано из разноцветного мрамора, но основной тон там - розовый. Плюс еще колонны и статуи. Во-вторых, там две арены, большая и маленькая. В-третьих, когда садишься на зрительские места, то можно смотреть на арену, а можно - вдаль. Внизу виден весь Лион. А вдали, над облаками, в дымке парят Альпы. Это невообразимое зрелище!

Так вот. Я устроилась на каменных лавках и стала смотреть вдаль. Ребята-актеры дурачились на арене. Сашка (моя дочка) была с ними. Внезапно ко мне подсел мужчина. Его слегка одутловатое лицо было загорелым и ухоженным. Отдаленно он внешне напоминал Владимира Молчанова. Вельветовые брюки, уютный вязанный джемпер на молнии... Внешность, я бы сказала, западного профессора литературы. И мягим, молчановским голосом он спросил меня по-русски:
- Скажите, вы из какого-то театра?
Я ему пояснила, кто мы и что мы. А вы, спрашиваю в свою очередь, русский?
И дальше он мне рассказывает свою историю.

Итак, во время Второй Мировой он, будучи младенцем, попал в руки советского солдата. Где-то тут, в Европе. Советский солдат отвез его в СССР и взял в свою семью. Русские люди воспитали его. Но как только он смог, он тут же эмигрировал. Сначала он попал в Израиль. Но там он прожил несколько лет, и больше не смог. Почему, спрашиваю. Он ответил, что не выдержал религиозности окружающих. Это меня поразило, такого я никогда не слышала. Тут же поинтересовалась, религиозен ли он сам. Да, говорит, я тоже религиозен. Только моя религия, говорит, не это. - И показывает на кресты находящегося поблизости с амфитеатром, на той же горе, собора (убейте, не помню названий). А что, спрашиваю. А вот это, отвечает. И обводит широким жестом амфитеатр. Я, говорит, язычник.

В этот момент, хотите верьте, хотите нет, я ощутила себя Алексеем Константиновичем Толстым. Ну, или, по крайней мере, рассказчиком в его повести "Амена" (про раннехристианского монаха, предавшего своих друзей, а потому живущего вечно, во искупление грехов).

В общем, дальше история этого человека была странной. Покинув Израиль, он отправился путешествовать по Европе. Он разыскивал место своего рождения, переписывался с разными храмами и монастырями, священники обещали ему показать книги, где во время войны были записаны акты гражданского состояния. Всякий раз он ловил за хвост очередное место своего рождения, и всякий раз, приехав на личную встречу с очередным настоятелем, он получал неожиданный отказ, словно кто-то побывал здесь раньше него и договорился о том, чтобы ему не показывали заветных документов. В общем, тогда еще "Код да Винчи" написан не был, а вот "Маятник Фуко" - был, и мне казалось, вся эта детективная история чем-то созвучна Умберто Эко.

Я слушала, затаив дыхание. Этот человек много лет ищет себя, свои корни. И не находит. Фантастика!

В нашей группе была оперная певица, потрясающая Анечка Казакова, она тогда выходила в Студтеатре на сцену во время спектакля про Казанову, и пела своим чистым и сильным сопрано "арию" Смерти. А вообще, насколько я помню, тогда она сотрудничала с "Геликоном". В общем, в какой-то момент она поддалась переполнявшим ее чувствам, вышла на арену и запела. Она пела одну оперную арию за другой. Зрителей подтягивалось все больше. Внезапно к Анечке подбежал служитель и, принося самые страстные извинения, попросил ее не петь. "Здесь такая акустика, что мы боимся, ваш голос может разрушить все сооружение", - сказал он.

На арене произошла небольшая суматоха, полностью поглотившая мое внимание. Когда я обернулась, моего собеседника уже и след простыл.

Позже я вернулась в Москву и рассказала обо всем произошедшем своей знакомой астрологине, которая меня консультировала к тому моменту, кажется, уже лет пять. Она попросила уточнить время встречи со странным человеком. Я назвала ей день и час. Она посмотрела гороскоп. Оказалось, точно в этот час на небе планеты располагались таким образом, что указывали мне мой путь в жизни. "Ты должна начать искать себя", - сказала мне астрологиня.

Совет опоздал. К тому моменту я себя уже давно... искала.

(Продолжение следует).
geschenka: (Кофе)
Пишу, как завещал Ильич: шаг вперед, два шага назад. А ШО ДЕЛАТЬ? Если воспоминания похожи на - пардон за пошлость - волны?:))

Каждое лето, начиная с моих восьми годков, у нас на даче отдыхала моя троюродная сестра из Харькова, моя любимая Оля. Она была меня на два года младше. И было у нас странное развлечение. Мы с ней были коронованы в качестве королев инопланетных государств. Оля была королевой Белой страны, я - Голубой. У нас были волшебные книги - помните, такие аляповатые маленькие тетрадочки для школьных словарей? Вот, у нас таких был миллион (уж не знаю, откуда), и мы их испещряли списками придворных, правилами, законами и... главное - заклинаниями. Не буду подробно останавливаться на сути нашей игры, поверьте мне, игра была настолько пленительна, что мы были вовлечены в нее в течение шести или семи лет! Причем, даже расставшись на осень-зиму-весну, в письмах, в мыслях - играли. А вот с заклинаниями было действительно - по теме.

Дело в том, что я писала особого рода заклинания, в основном, погодного характера. Они работали! Так что очень рано я научилась простым волшебным приемам - растворять облака, вызывать дождь (кстати, москвичи, видели сегодняшний ливень? моих рук дело, чесслово!:)), ветер и солнце. Вот такая мистика.

А теперь я хочу вернуться к странному периоду в моей жизни, когда я была беременна своей первой дочкой. Тогда как-то телевизор вызывал интерес. Программа "Взгляд", программа "До и после полуночи", все такое свежее, острое, один кто-нибудь скажет смелое слово, и все ржут у телевизора и переглядываются.... В общем, однажды поздно ночью по ТВ давали странную передачу. Мы напали на нее случайно. Дядечка там рассказывал что-то попсово-оккультное (которое тоже тогда казалось дико неожиданным и новым), что-то про выход из своего тела, про инопланетян, - в общем, восьмидесятническую белиберду.

Мы выключили телевизор и легли спать. Муж сразу заснул. Я лежала и чувствовала шевеление ребенка в утробе. И думала о передаче, которую только что просмотрела. "Интересно, как он выходил из тела", - отчетливо подумала я. И внезапно ощутила нечто странное. Я выдвигалась из собственного темечка, как ящик письменного стола! Ррраз! - и уже не могу пошевелить ногами, потому что меня в них нет! Два - и ускользающим астральным хвостом чую неистовое битье испуганного эмбриона внутри... Тррри! - И вот уже я вообще не могу шевелиться. Страшшшшно! Остатками воли я поворачиваю голову к мужу, просто сдвигаю ее на миллиметр в его сторону... И - наконец-то, я снова внутри!

Что это было - я так до сих пор и не знаю.

Кстати, это чувство разделения очень мне потом помогло при родах. Правда-правда. Я как бы мысленно оставила свое тело и смотрела на него со стороны.

Через два года со мной случилось страшное. Я потеряла второго ребенка. Если бы не моя первая дочка, я бы, думаю, не выжила. Бесконечно я лежала на кровати и ощущала какую-то невидимую пуповину, которая соединяла мой живот с потусторонним миром. "Как колонна Дома Дружбы Народов", я это тогда называла. Я крутилась, крутилась на этой скорбной пуповине, без чувств, без страха, лежа с закрытыми глазами, крутилась, как, должно быть, крутятся шаманы, проникая из Среднего мира в иной. Часами так крутилась, да.

Однажды мне приснилось, что я так, крутясь, лечу с балкона. Падаю спиной вниз, вижу отдаляющуюся от меня крышу нашего дома. На следующий день у меня погибла любимая кошка - именно так, полетев с балкона.

Напустила я грусти, да?..

Ну, что поделать, считайте эти печальные события инициацией.

Наконец, я родила младшую дочку. Рассталась с мужем. Поступила в Литинститут. И встретила много новых, очень новых, да-да, и очень искушенных в мистике людей. Попробовала du chit, как называют это французы (дю шит, это почти лё бигмак, только наркотики, вероятно, я сделала там орфографическую ошибку, поправьте меня, франкофоны!). Расширила сознание с помощью Костоедова (Кастанеды), как я его называла тогда. Пописала прозу. Пописала стихи. Вышла снова замуж.

Тогда же был  в моей жизни период Таро и И Цзина. Сначала И Цзина. Потом - Таро. С И Цзином у меня как-то выходило славно и гладко. Особенно когда надо было трактовать знаки (по времени, дню, году). Да и вообще, хорошая штука, моя. А вот с Таро не пошло. Я завела себе тетрадку, куда записывала подробно результаты гаданий, трактовки разных экспертов, и так далее... Потом завела следующую, когда закончилась эта. Потом - еще одну. Но все как будто проскакивало сквозь мой воспаленный мозг, как сквозь сито. Я ничего не запоминала. И видела лишь свою собственную трактовку, заключенную, скорее, в визуальном исполнении Марсельского Таро (моего любимого). Все это не было подкреплено мнением авторитетов. А реальность подтверждала лишь то, что ей нужно было подтверждать. Впрочем, однажды я четко предсказала, что нас с мужем снимут с самолета. И нас сняли. Вот и все мои достижения на почве Таро.

В 99-м году Студтеатр отправился на фестиваль в Лион. И взял с собой всех родственников и знакомых, кому тоже хотелось - все равно надо было забить автобус. Мы с Сашкой (моей старшей дочкой, ей тогда было 9) поехали. И там нас настигла настоящая мистика...

(Продолжение следует).
geschenka: (Кофе)
Как-то я читала некую психологическую статью, в которой говорилось, что мистиками (а там речь шла конкретно об астрологах) часто становятся люди, родители которых были алкоголиками. Оказывается, алкоголикам свойственна некая непредсказуемость и противоречивость поведения, которые разрушают уверенность ребенка в окружающей действительности (передаю простыми и некорректными словами:)). В поисках опоры, такие дети обращаются к оккультным учениям.

Мои родители не алкоголики. Да и вообще, мне кажется, я просто родилась такой. Помню я себя очень рано, еще до года. Меня укладывают спать во младенческой кроватке. Кто укладывает - не помню. Потом этот человек выходит. Я переворачиваюсь на живот и смотрю на дверь с рифленым стеклом (мы тогда жили на Киевской, в огромном сталинском доме, там были такие двери). По стеклу ползут тени - в коридоре ходят взрослые. Когда я сейчас вспоминаю эту картинку, то воображаю себя чуть ли не Платоном, наблюдающим идеи:)) В общем, теперь мне кажется, что я уже тогда была мистиком.

Когда мне было 5 лет, родители отвезли меня на месяц в Крым, в Кастрополь. Мама рассказывала мне греческие мифы, а я бегала по скале Ифигения, плавала в море, наблюдала там стайки голубых рыбок, пила из родника с водомерками, спала под кипарисами и... Однажды провалилась в странную дыру в лестнице и повисла вверх ногами над кучей угля. Как это произошло - я не понимаю, и до сих пор не могу понять, разве может человек, попав ногой в дыру, в мгновение ока перевернуться , да еще и так, чтобы стопой зацепиться за эту дыру, как крючком?.. То есть, представьте себе. Дыра. Вы опускаете в нее ногу. При всем желании вы так не перевернетесь, чтобы нога была как бы вставлена в эту дыру снизу... Не знаю, понятно ли я это описываю. Меня скоро спас один жилец из того же дома, в котором мы снимали комнату. Но я помню этот момент любопытства. Я вишу вверх ногами и смотрю вниз, смотрю вверх, смотрю по сторонам. И удивляюсь. Потому что в упор не помню нескольких секунд до "падения". Меня что, кто-то большой и странный перевернул вниз головой и зацепил ногой за эту дыру в лестнице?..

Примерно тогда же, но уже в Москве, со мной произошло вот что. Я никак не могла заснуть. У меня и сейчас такое бывает. Помните, у Набокова, кажется, в "Других берегах", есть эпизод, когда он, будучи маленьким мальчиком, никак не может заснуть, а все смотрит на полосу света под дверью, и боится того момента, когда эта спасительная полоса погаснет? Это точно про меня. Я всегда боялась темноты. И в ту ночь тоже цеплялась за полосу под дверью. И вот она погасла. Я подождала какое-то время. И робко позвала: "Ма-ма..." Неожиданно дверь в мою комнату открылась. В дверном проеме я увидела что-то тонкое, узкое, фигуру, напоминавшую трость. На этой трости сверху красовался цилиндр. "Мама спит", - произнесла громким шепотом фигура. - "И ты спи". "А ты кто?" - спросила я. "Оле-Лукойе", - ответила фигура. - "Спи!" И закрыла дверь. Спустя несколько минут я с колотящимся сердцем услышала, как бесконечно спускается вода в туалете. Спускается, спускается. Утром я рассказала родителям о происшедшем, папа стал шутить, что Оле-Лукойе явно спускал себя через канализацию на второй этаж, к нашим соседям. Он так странно усмехался, что я спросила у него, не он ли это был. И он сказал, что он. Но выглядел при этом растерянно. И, надо сказать, мой папа всегда был полноватым, с брюшком. И в то время не носил цилиндра. :))

Теперь я делаю скачок во времени. В 18 лет я начала заниматься актерским мастерством по Михаилу Чехову. Мой педагог - актер теперь, кажется, "Другого театра", снявшийся в ряде фильмов, в общем, довольно известный человек, Леша Багдасаров, закончил Школу-студию МХАТ. Он играл в Студтеатре МГУ (все помнят, что там же играл и работал, играет и работает мой папа?), и он же стал вести группу по Чехову, тогда как была еще группа по Станиславскому, но я туда не попала (что прикольно). Леша и его напарник Володя относились к идеям Чехова как к мистическому учению (мне так казалось), недавно я полистала книжку Чехова и поняла, что это еще мягко сказано:)). В общем, были у нас особенные упражнения, которые теперь мне напоминают медитации. И это работало, господа, да! Это было потрясающе - летать над Большой Никитской (мы занимались в пресловутом здании театра, позже отошедшем церкви), тогда Большая Никитская называлась улицей Герцена. Мы сидели с закрытыми глазами, расслаблялись, и представляли себе, как летим, летим, вот снег, вот фонари, вот Зоологический музей, вот кафе, где готовят оладушки, вот консерватория, вот Чайковский в снегу... А теперь возвращаемся обратно, летим, летим, видим все мелочи, замечаем все детали, и так это хорошо и славно, и все получается, и дальше все будет получаться в нашей жизни, всегда...

Позже я говорила, если бы не эти занятия, я бы не стала писателем.

Но еще до того, как я стала писателем, случилось со мной вот что. 

Когда мне было 19 лет, умер мой любимый дедушка. И началось. Каждую ночь я видела его во сне. Каждую. И каждую ночь я просыпалась в слезах. Я вышла замуж, забеременела, но это продолжалось. Несколько утомительных месяцев. В конце концов, я собралась с духом и спросила его, что ему нужно. Он не ответил. Тогда я придумала кое-что сама. В одном из подобных снов я ему пообещала, что, если у меня родится мальчик, я назову его в честь деда. После этого мне приснилось, как дедушка уходит. Исчезает. Поворачивается ко мне спиной и тихо бредет вдаль. Я его зову, зову, но он не оборачивается, а тает. С тех пор дед мне снится не чаще раза в год. А родилась у меня девочка. И еще девочка. И все. Теперь-то ясно, что все это происходило у меня в голове. Но ... вот такая у меня голова!

(Продолжение следует).
geschenka: (Оле-Лукойе)
Мистиком я была всегда, сколько себя помню.

Сначала мистиком меня сделало одно воспоминание из... с детства я была уверена, что помню одно из своих прошлых воплощений. Улыбка, музыка, крики, цветущие кусты, шелест, наряды, прохлада штукатурки, аромат моря, - то мое воспоминание было слишком многомерным, чтобы быть просто фантазией.

Потом - сны. Их было много, одни были повторявшимися, другие - очень явственными. Часто сны приносили мне какие-то загадочные откровения. Например, однажды (лет в 10)  мне приснилось, что в мою комнату, где я спала, вошел дьявол. Он велел мне не открывать глаз, но я все же слегка приоткрыла, и увидела черный точеный профиль, нос с горбинкой, волевой подбородок, - на фоне ночного окна. Это было так реально, что я до сих пор не уверена, был ли то сон. Дьявол не был особенно болтлив. Единственное, что он хотел мне сообщить, было следующее: все фамилии в этом мире придумал он. Всё.  С тех пор я много раз пыталась трактовать этот сон и так, и эдак. И пришла к выводу, что он говорил мне о родственных связях. :) Ха-ха. Как там было в "Дживсе и Вустере"? Что-то про дьявола, который создал тетушек?.. Или я путаю?:)

Да. Еще одно. Все детство рядом со мной была моя еврейская бабушка. Более здравомыслящего, приземленного, бытово-смекалистого человека я никогда не встречала. И более мистически настроенного - одновременно.

В ее жизни было все: пророчества, гадания, встреча со слепым прорицателем, с умиравшей от сифилиса татаркой, умевшей читать судьбу по арбузным косточкам... Молитвы, обращение к духам родственников, умерших насильственной смертью (да, такие были у нас в семье, у меня два прапрадеда были убиты во время погромов). Бабушка была кладезем мистических историй. Как-то, послушав очередной раз про ее умершего брата, которого она очень любила, я спросила ее, испугалась бы она, если бы вдруг сейчас раздался звонок в дверь, а на пороге стоял бы он. "Шо ты, Светка", - сказала бабушка (она говорила с легким украинским акцентом, потому что росла в Харькове. - "Я бы обрадовалась".

Помню, тогда я почувствовала, что то, что обычно взрослые называют реальностью, гораздо более глубокая и сложная штука, чем это может показаться на первый взгляд. Кстати, тогда мне было всего лет 6.

А позже появились подруги. Мне повезло в 12 лет подружиться с очень верующей девочкой из интеллигентной семьи. Семья эта была замечательна тем, что все ее члены были духовными детьми Александра Меня. И это накладывало очень интересный отпечаток на их православие. Оно было очень особенным, очень прочувствованным, очень изысканным и просвещенным. Через год я подружилась с другой девочкой, ее семья была гораздо жестче, гораздо мистичнее, они были верующими, но как-то особенно, по-своему, вне церкви, а, скорее, в библиотеке. Они не молились. Они читали. И их вера была замешана на оккультизме. Над кроватью родителей моей подруги висел постер Босха, дом был забит этническими австралийскими артефактами, привезенными одним из родственников из дальних экспедиций... Папа этой девочки гадал на картах. В общем, да. Мне повезло.

С этой девочкой, второй, из мистически настроенной семьи, я уже могла свободно обсуждать вопросы реинкарнации. Тем более что она тоже кое-что помнила про себя. Прелесть наших воспоминаний была в том, что они никак не пересекались, а потому мы не делили свои прошлые воплощения, не конкурировали в них, не пытались втихоря запихнуть в карман что-то из чужих свидетельств, пока подруга зазевалась. Все было по-честному.

Тогда же мы стали читать всякую чепуху - помню книжку про верования африканских бушменов, что-то Рериха, какие-то брошюрки странного человека по фамилии Зигель (кажется), который со страшной для советского времени скоростью выпекал пространные тексты на тему  "есть ли жизнь на Марсе".

Подливали масло в огонь и родители. Мама что-то слышала про Тибет (у нас, кстати, была клубная собака породы Лхаса Апсо, это священные псы из тибетских монастырей, по легенде). А папа моей подруги рассказал историю о том, как однажды его знакомый разбудил его в два часа ночи звонком из автомата. Стояла зима, и этот человек, опоздав на метро, брел вдоль обледенелой Москвы-реки домой. И вдруг заметил, что внизу, по льду, шагает человек огромного роста. Затем над этим великаном нависла летающая тарелка, выпустила луч, и через несколько секунд уже никого и ничего не было. Звонивший кричал в трубку, что ему теперь никто не поверит. И зубы его стучали.

Мы мешали все в одну кучу: иконы, Гребенщикова, йогу, Шамбалу, бушменов, австралийцев, буддизм, НЛО... Такой вот восьмидесятнический винегрет был в наших неокрепших умах.

(Продолжение следует).
geschenka: (Кофе)
До 2006 года я не любила вино. Пила только виски. Потом у меня случился очередной приступ, как я это называю, образовательного чёса, я пошла на курсы сомелье - и полюбила вино. Причем, смешно: как раз летом 2006-го вокруг меня все рушилось, я вынуждена была уйти с любимой работы (да, да, у меня в голове тогда такие - воооот такуууущие - тараканы бегали, я уходила с любимых работ раз в два года), разыгрался алкогольный кризис (помните, был такой? когда приличного алкоголя вообще нельзя было купить?), а я сижу в крутейшем ресторане "Ностальжи" на Чистых прудах и попиваю Сотерн 1988 года! Как такое не полюбить?..

Вот и теперь.

С театром у меня всегда были сложные отношения. Как вы знаете, мой папа актер и замдиректора театра МОСТ (Студтеатра МГУ). Он играет там с 1982 года. В 1988 году я прошла курсы актерского мастерства по Михаилу Чехову - тогда при Студтеатре такое давали. Это было волшебно. Со мной в одной группе учились Леша Кортнев, Валдис Пельш, Леша Нестеренко... Но среди девиц я там была настоящей примой:)) А потом на моих глазах произошел дикий инцидент, в результате которого вышедшее перед нами, молодыми актерами, руководство, сказало: "Либо вы актеры, либо вы личности". Смешно, что инцидент этот меня никак не касался. И еще смешно, что все стояли, потупившись. В том числе, девица, с которой этот инцидент и произошел (она была не виновата, просто, что называется, попала под горячую руку). И только Светик (то есть, я) встала и решительно вышла вон. И с тех пор в театр не возвращалась.

И вот, где-то два года назад... Да-да, точно, два года назад я снова начала ходить в театр. Понимаете, да? Прошло 20 лет. Можно сказать, не по своей воле. А просто мне вдруг стали дарить билеты. Это странно. Да. А несколько месяцев назад меня попросили помочь одному театральному проекту. Это в итоге привело меня в PR-консалтинг для театров (сейчас я консультирую театр "Арлекин"). И, наконец, то, ради чего я тут так долго трепалась.

Оказалось, я целых 20 лет не любила театр, потому что ничегошеньки о нем не знала (семейные выходы к папе на премьеры - не в счет). И тут вдруг я получаю рассылку, дескать, есть очень пристойные люди (среди них - Борис Дубин, мой преподаватель в Институте Европейских Культур, великий социолог и чудный человек, Фекла Толстая, с которой я работала в "Газете", и другие), которые не любят театр. 11-го они сядут прямо публично и будут обсуждать, за что именно они его не любят.

И мне вдруг стало так интересно! Может, они его не любят, но при этом, они его знают?.. В общем, если все будет хорошо, я туда пойду. А вы?..

geschenka: (Вуди)
"После девяностых не может быть искусства", - ну, или как-то так сказал Андрей Родионов, поэт, на спектакль о котором и с участием которого мы пришли в Мастерскую. Речь идет снова о документальном театре.

И тут на меня навалилось. Весь спектакль я думала о Сереже Кузнецове [livejournal.com profile] skuzn . Однажды (или не однажды) он написал прекрасный пост (или не пост) о том, как он любит девяностые, как чудесны были свободные девяностые, как можно было тусить, радоваться жизни, работать в удовольствие, и вообще.

Я очень хорошо запомнила этот его пост (или не пост), потому что для меня девяностые были чем-то иным. Сначала я очень хотела уехать. Потом я рожала детей, и опять, и опять хотела уехать, и с каждым годом - по-новому. Потом я осталась одна с двумя детьми, и поняла, что не выживу, если немедленно не получу образование. И я пошла получать это образование, как многие уже знают, в Литинститут. А что такое Литинститут в середине-конце девяностых? А это очень занятное место. И я хочу сказать, лучшие люди, самые талантливые, самые образованные, которые учились вместе со мной, были либо алкоголиками, либо наркоманами. Вот так все это вышло, явно московская богема судорожно перерабатывала на своем опыте западные реалии 60-70-х. Не буду сейчас развивать эту наркоманскую тему, не почему-либо, а просто потому что сейчас не об этом, вернее, не совсем об этом. 

Девяностые для меня - это срыв башни. Грязные черные говнодавы. Фрэнк Заппа, Кинг Кримсон, и просачивавшийся через все это вторсырье (как там говорит классик? извините, если кого обидел?..) джаз. Денег вечно не хватает, и я подрабатываю сквозь какой-то адский ночной угар. Утром все спят, я встаю, развожу детей по детским садам-школам. И - полчасика поспать перед институтом. Однажды я заснула на уроке английского, наша англичанка, царствие ей небесное, сказала: "Бедная девочка, пусть поспит".

Равель. У него есть такая фортепьянная пьеса, "Парад". Вот этот "Парад" хорошо слушается в плеере под чтение "Московского дневника" Вальтера Беньямина, под Эмму Герштейн, которая слюняво сплетничает о чете Мандельштамов, под Новалиса даже, хотя, нет, под Новалиса лучше идет Брамс. Или даже Вила-Лобос. О, нет, Вила-Лобос - это под Варгас-Льосу. И все это актуально было тогда, потому что было впервые. Оно всплывало, и ранило, и имело очень интимный смысл для меня - как для слушателя и читателя. И как для писателя, а то ж.

А в пыльных жигулях, припаркованных возле института, сидит мой однокурсник и ржет. Он ржет от радости, что нашел перочинный нож в бардачке. И этим перочинным ножом строгает большой белый камень. Что за камень и зачем его строгать? - спросите вы. Очень просто. Это - кокаин. Его надо превратить в порошок и нюхать. Например. Такие вот девяностые.

А мой близкий друг лежит белый на чужой лестнице. Он умирает. От передоза. Я беру его лицо в руки и говорю ему: "Я тут, вернись". Мы с ним в ссоре, меня случайно позвали, спасать. Он вернулся. Он меня не видел. Но спасла его я. Такие вот девяностые.

И даже филе-о-фиш! Такой рыбный бутерброд в Макдональдсе, не знаю, есть ли он сейчас. Но раньше был. О нем тоже упоминает Андрей Родинов в своей истории, рассказанной в рамках проекта "Человек.док".  Такие вот девяностые.

Я не знаю, о чем говорит Сережа Кузнецов, когда вспоминает ту эпоху. Впрочем, однажды мне рассказали про главного редактора одного глянца. В первый день работы (дело было где-то году в 97-м) упомянутого журнала он собрал редакцию и сказал: "Чтобы в офисе не курили траву и марок не жрали!" Марки, кто не знает, - это ЛСД. Такие вот девяностые.

У меня как-то даже был рассказ "ЛСД", который вошел в мою первую книжку. Потом критик Слава Курицын написал обо мне очень теплую статью и опубликовал ее в журнале "Октябрь". Статья называлась "Любите Сохранять Добро" (см. первые буквы каждого слова). Такие вот девяностые.

После девяностых не может быть искусства. Андрей Родионов прав. Хотя мы с ним лично не знакомы, но мы жили в те времена в одном городе. У нас есть общий друг - Данилочка. Тот самый поэт Данилочка, который ночью ломился в Кремль - говорить с президентом. Данилочка, который за несколько часов на спор написал порядка шестидесяти стихотворений, основная мысль коих сводится к двум строчкам: "Не хочу быть овечкой, хочу человечкой". Данилочка не даст соврать. После девяностых не может быть искусства.

И тот, кто дожил до десятых, достоин только одного: радости жизни.

После "Театра.док" мы остались в "Мастерской", где мой знакомый и бывший коллега Женя Коган диджеил ретро-музыку. Я дожила, думала я. Дожила. И я могу радоваться жизни.

За пьесу и новый ракурс Родионова спасибо Алексею Зензинову, [livejournal.com profile] zenzinich .
geschenka: (Вуди)
На самом деле, это не личное. И не дело никакое. Ну, то есть, не совсем.

Просто я снова побывала в "Мастерской", на еще одном представлении из серии "Человек.doc", на этот раз героем документального спектакля (и исполнителем главной и единственной роли) стал композитор, писатель, философ Владимир Мартынов.

И все-таки, дело личное. В который раз уже убеждаюсь, что эти спектакли как-то настолько неслучайны, настолько подготовлены - и авторами, и мирозданием, что вплетаются в ткань моей повседневной жизни самым естественным образом. На шоу с Петлюрой сам герой постоянно произносил какие-то редкие словечки, которые накануне мелькали в моей рутине. Сегодня же Мартынов - как будто рассказывал про меня и обо мне. И шаманизм вспомнил, и Босх мой любимый у него был заставкой (в смысле не абы какой Босх, а именно любимый! "Сад земных наслаждений", картина, которая преследует меня с детства).... И "Алиса" у него мелькала, и Книга Перемен (я рассказывала, что в девяностые была искушенной гадальщицей на И Цзине?.. Вот!)... И астрология, и звезды, и монах, дошедший до края земли... И все это - на фоне воспоминаний о пятидесятых и шестидесятых, о свежести той эпохи, о затхлости  - этой...

И, наконец, история, которая меня потрясла, про композитора Льва Шварца, того самого, автора песенок "Моя лиллипуточка" и "Далеко-далеко за морем". Вот здесь и начинается по-настоящему личное дело. Ведь композитор Шварц - родной прадед моих детей. Я слышала о нем несколько скупых историй, рассказанных моему первому мужу мамой, Сюзанной Львовной, дочкой Шварца. В С.Л., конечно, говорила обида, ведь Шварц ушел из семьи и завел другую, потому и тема эта в доме моего первого мужа была табуирована. Тем более что Шварц оставил свою первую жену и женился на ее сестре! Но тут я увидела этого человека с другой стороны. Ведь Мартыновы были его соседями - по известному композиторскому дому на Огарева. И Владимир Мартынов в детстве дружил с сыном Льва Шварца, Александром, единокровным братом С.Л. По словам Мартынова, Шварц стыдил своего сына за трояк таким образом: "Как ты можешь получать такие отметки, ведь ты живешь в таком доме!"

Так славно было заглянуть мельком в эту замочную скважину! Так остро я все это ощутила!

Ах, да! И Хлебников! Мартынов дважды цитировал Хлебникова, когда читал стихи и не желал продолжать дальше. "Ну, и так далее, как бы сказал в такой ситуации Велимир Хлебников", - говорил герой спектакля. А я знаю, откуда это, это - редкая цитата из воспоминаний Катаева, которую я случайно запомнила почти наизусть, листая на даче какой-то старый толстый журнал: "Ну, и так далее, - говорил Председатель Земного Шара Велимир Хлебников, начав читать поэму и внезапно потеряв к ней всякий интерес". Ну, и "Улисс", одно время у меня был культ "Улисса", Блум, Молли... Как давно это было!

В качестве иллюстрации ставлю упомянутого Босха. И - снова спасибо прекрасному Алексею Зензинову, [livejournal.com profile] zenzinich , одному из авторов пьесы и проекта.

geschenka: (Вуди)
Книжки с детства мне подбирал папа. Именно благодаря ему я прочла в свое время "Сундучок, в котором что-то стучит" Василия Аксенова. "Уленшпигеля". "12 стульев" и прочих И+П. Ну, и мало ли еще чего. Я отдавала очередной томик, и тут же получала следующий, как в библиотеке. Отсюда - линейное чтение, которое я радостно в какой-то момент нарушила. Кажется, уже учась на филфаке. Теперь легко читаю одновременно и пять, и семь книжек.

Но вообще я хотела вспомнить не совсем это. А то, как я сдавала экзамены после 8 класса. Я поступила в школу в 77-м, поэтому училась в обычной десятилетке, то есть, после 8-го класса было у нас четыре экзамена, после которых наш класс "В" расформировывали, отчаянных троечников выпускали в свободное плаванье по ПТУ и вечерним школам, а хорошистов (я тогда была хорошисткой) и отличников оставляли, но уже в виде двух классов, а не в виде трех.

В общем, экзамены. Их надо было сдать хорошо. Чтобы остаться в моей английской спецшколе, которая тогда и впрямь была спецшколой, и действительно, английской. А если экзамены надо сдавать, то читать - что? Правильно! - Ничего. Читать строго воспрещается.

Хотя... Не так чтобы строго. Просто лучше не попадаться родителям на глаза с книжкой, отличной от учебников. Окей, это вечером, когда родители приходят с работы. А днем-то что читать?.. Вообразите себе, весна, такой мягкий серый дождик. Балкон распахнут. Снизу пахнут мокрые березки. Середина восьмидесятых. Уже есть что-то такое в воздухе, что заставляет еле сдерживать смех, когда слышишь что-то по радио загробное. Но в общем и целом, все спокойно, все спят, тихо, светло, надвигается лето. Мне 14, гормоны вставляют конкретно, так что я пишу стихи. Это ночами.

Бррррр, то есть, распорядок дня такой. Вечером - учебники. Ночью - стихи. А днем и утром-то ЧТО ЧИТАТЬ?..

И вот, я пробираюсь в родительский книжный шкаф. И достаю оттуда "Мастера и Маргариту". Тихо вынимаю с полки, так, чтобы не потревожить вековую пыль, не оставить следов и бороздок. Но перед тем, как вытащить, внимательно изучаю окрестности: нет ли где волосков, ниток, особой формы пылинок?.. Не удумали ли папа и мама поставить на Булгакова какую-нибудь адскую защиту в виде капканов? Или хотя бы мышеловок?.. Смешно, но мои родители вообще ведь даже не подозревали, что я что-то там буду читать! Тем более, в такое время, когда - экзамены!.. В общем, книжка "Мастер и Маргарита" читалась в дождливые серые дни мая или даже июня 1984 года. Было жарко. Душно. Влажно. Я никуда не ходила. Я наслаждалась.

С тех пор прошло... сами знаете, сколько лет. Вопрос: ЧТО ЭТО БЫЛИ ЗА ЭКЗАМЕНЫ, КОТОРЫЕ Я СДАВАЛА?.. - Не помню. Хорошо, наводящий вопрос: КАКИЕ Я ПОЛУЧИЛА ОЦЕНКИ? - Ума не приложу!.. Зато до сих пор, проходя мимо зеркала в полутьме, вспоминаю Азазелло с рыжими волосами и бельмом на глазу. Не подумайте плохого, это я не про себя, просто у Булгакова был эпизод, когда тот выходит как раз из зеркала. :) Ну, или как-то так... Столько лет, столько зим, ю ноу!

Ну, что ж. Пора завязывать. Наконец, обращение. ДОРОГИЕ РОДИТЕЛИ ДЕТЕЙ! А ТАКЖЕ РОДИТЕЛИ ПОДРОСТКОВ И СТУДЕНТОВ! ПОМНИТЕ! ЭКЗАМЕНЫ - ЭТО ЭПИЗОД. А НАСЛАЖДЕНИЕ - ЭТО НА ВСЮ ЖИЗНЬ!
geschenka: (Кофе)
Сейчас расскажу понтовую историю. Но смысл, поверьте, не в понтах:))

Итак, дело было где-то в 2001-2002-м. Тогда я работала в "Газете", и как-то совсем не с той стороны осваивала интернет. А именно, сидела в новостных лентах преимущественно. Ну, и переписывалась по разным почтам с разными знакомыми. Да, аська у меня уже была, но там я как-то вела себя вяло.

В общем, рассказали мне тогда (представляете, не сама догадалась), что можно мониторить самоё себя с помощью поисковика. И стало мне интересно. Поскольку Свет Богдановых завались, было дело, узнала я о каких-то спортсменках, потомственных ткачихах, даже об одной областной депутатке. В общем, много нашла интересного. И тут, дойдя буквально до самого дна поисковика, я натыкаюсь на какой-то забытый богом форум. А в нем сообщение, мол, писательница С.Б., отзовитесь, у меня для вас кое-что есть! Я отвечаю на это сообщение. И выясняется, что моя тезка, С.Б. тоже, работает в журналистике же, и пишет о туризме.

Сообщение в форуме было старым. Но эта дама мне отписалась очень быстро. Оказалось, к ним в редакцию пришел человек, которому попалась моя книжка стихов (она была выпущена в конце 90-х каким-то очень малым тиражом, типа, в 100 или 200 экземпляров). Он молча приволок в эту редакцию букет цветов (!!!! жаль, я этого не видела, это был бы мой единственный букет за стихи!) и какую-то книжку. Букет завял, честно признавалась моя тезка в письме, а книжку кто-то заиграл, и она даже уже не могла вспомнить, что это была за книжка (может, и слава богу:)).

А дальше моя тезка, уверенная, что Богданова - это моя девичья фамилия, написала мне подробный отчет о том, что Богдановы живут в такой-то области и в такой-то, там-то находится село Богдановых, а там-то - другой какой-то населенный пункт... В общем, это были настоящие архивные изыскания... Которые, конечно же, ко мне не имели никакого отношения.

Я читала это все, и сердце мое сжималось. Я написала ей, что Богданова - это не настоящая моя фамилия. И что очень все интересно, но жаль, и простите. После этого письма ответа уже я не получила.

Но вот, вспомнила я об этом не так давно. Когда увидела в фейсбуке среди знакомых своих друзей даму с фамилией моей бабушки. А, надо сказать, у нас в семье есть целая история про эту фамилию, и почему она такая, а не сякая, и кто из исторических личностей послужил ее, так сказать, основателем. И я, повинуясь какому-то непонятному порыву, написала этой даме сообщение, мол, ура, а это ваша настоящая фамилия? И, дескать, у нас такая легенда есть в семье, как все интересно, ах, ах. И на это свое сообщение я получила краткий ответ: "Настоящая".

И правильно, и хорошо. Кому нужны лишние родственники, пусть и однофамильцы?:)) А вам - нужны?..

Profile

geschenka: (Default)
geschenka

January 2015

S M T W T F S
    123
45678910
1112131415 1617
18192021222324
25262728293031

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jul. 25th, 2017 06:36 am
Powered by Dreamwidth Studios