May. 18th, 2011

geschenka: (Кофе)
Как-то я читала некую психологическую статью, в которой говорилось, что мистиками (а там речь шла конкретно об астрологах) часто становятся люди, родители которых были алкоголиками. Оказывается, алкоголикам свойственна некая непредсказуемость и противоречивость поведения, которые разрушают уверенность ребенка в окружающей действительности (передаю простыми и некорректными словами:)). В поисках опоры, такие дети обращаются к оккультным учениям.

Мои родители не алкоголики. Да и вообще, мне кажется, я просто родилась такой. Помню я себя очень рано, еще до года. Меня укладывают спать во младенческой кроватке. Кто укладывает - не помню. Потом этот человек выходит. Я переворачиваюсь на живот и смотрю на дверь с рифленым стеклом (мы тогда жили на Киевской, в огромном сталинском доме, там были такие двери). По стеклу ползут тени - в коридоре ходят взрослые. Когда я сейчас вспоминаю эту картинку, то воображаю себя чуть ли не Платоном, наблюдающим идеи:)) В общем, теперь мне кажется, что я уже тогда была мистиком.

Когда мне было 5 лет, родители отвезли меня на месяц в Крым, в Кастрополь. Мама рассказывала мне греческие мифы, а я бегала по скале Ифигения, плавала в море, наблюдала там стайки голубых рыбок, пила из родника с водомерками, спала под кипарисами и... Однажды провалилась в странную дыру в лестнице и повисла вверх ногами над кучей угля. Как это произошло - я не понимаю, и до сих пор не могу понять, разве может человек, попав ногой в дыру, в мгновение ока перевернуться , да еще и так, чтобы стопой зацепиться за эту дыру, как крючком?.. То есть, представьте себе. Дыра. Вы опускаете в нее ногу. При всем желании вы так не перевернетесь, чтобы нога была как бы вставлена в эту дыру снизу... Не знаю, понятно ли я это описываю. Меня скоро спас один жилец из того же дома, в котором мы снимали комнату. Но я помню этот момент любопытства. Я вишу вверх ногами и смотрю вниз, смотрю вверх, смотрю по сторонам. И удивляюсь. Потому что в упор не помню нескольких секунд до "падения". Меня что, кто-то большой и странный перевернул вниз головой и зацепил ногой за эту дыру в лестнице?..

Примерно тогда же, но уже в Москве, со мной произошло вот что. Я никак не могла заснуть. У меня и сейчас такое бывает. Помните, у Набокова, кажется, в "Других берегах", есть эпизод, когда он, будучи маленьким мальчиком, никак не может заснуть, а все смотрит на полосу света под дверью, и боится того момента, когда эта спасительная полоса погаснет? Это точно про меня. Я всегда боялась темноты. И в ту ночь тоже цеплялась за полосу под дверью. И вот она погасла. Я подождала какое-то время. И робко позвала: "Ма-ма..." Неожиданно дверь в мою комнату открылась. В дверном проеме я увидела что-то тонкое, узкое, фигуру, напоминавшую трость. На этой трости сверху красовался цилиндр. "Мама спит", - произнесла громким шепотом фигура. - "И ты спи". "А ты кто?" - спросила я. "Оле-Лукойе", - ответила фигура. - "Спи!" И закрыла дверь. Спустя несколько минут я с колотящимся сердцем услышала, как бесконечно спускается вода в туалете. Спускается, спускается. Утром я рассказала родителям о происшедшем, папа стал шутить, что Оле-Лукойе явно спускал себя через канализацию на второй этаж, к нашим соседям. Он так странно усмехался, что я спросила у него, не он ли это был. И он сказал, что он. Но выглядел при этом растерянно. И, надо сказать, мой папа всегда был полноватым, с брюшком. И в то время не носил цилиндра. :))

Теперь я делаю скачок во времени. В 18 лет я начала заниматься актерским мастерством по Михаилу Чехову. Мой педагог - актер теперь, кажется, "Другого театра", снявшийся в ряде фильмов, в общем, довольно известный человек, Леша Багдасаров, закончил Школу-студию МХАТ. Он играл в Студтеатре МГУ (все помнят, что там же играл и работал, играет и работает мой папа?), и он же стал вести группу по Чехову, тогда как была еще группа по Станиславскому, но я туда не попала (что прикольно). Леша и его напарник Володя относились к идеям Чехова как к мистическому учению (мне так казалось), недавно я полистала книжку Чехова и поняла, что это еще мягко сказано:)). В общем, были у нас особенные упражнения, которые теперь мне напоминают медитации. И это работало, господа, да! Это было потрясающе - летать над Большой Никитской (мы занимались в пресловутом здании театра, позже отошедшем церкви), тогда Большая Никитская называлась улицей Герцена. Мы сидели с закрытыми глазами, расслаблялись, и представляли себе, как летим, летим, вот снег, вот фонари, вот Зоологический музей, вот кафе, где готовят оладушки, вот консерватория, вот Чайковский в снегу... А теперь возвращаемся обратно, летим, летим, видим все мелочи, замечаем все детали, и так это хорошо и славно, и все получается, и дальше все будет получаться в нашей жизни, всегда...

Позже я говорила, если бы не эти занятия, я бы не стала писателем.

Но еще до того, как я стала писателем, случилось со мной вот что. 

Когда мне было 19 лет, умер мой любимый дедушка. И началось. Каждую ночь я видела его во сне. Каждую. И каждую ночь я просыпалась в слезах. Я вышла замуж, забеременела, но это продолжалось. Несколько утомительных месяцев. В конце концов, я собралась с духом и спросила его, что ему нужно. Он не ответил. Тогда я придумала кое-что сама. В одном из подобных снов я ему пообещала, что, если у меня родится мальчик, я назову его в честь деда. После этого мне приснилось, как дедушка уходит. Исчезает. Поворачивается ко мне спиной и тихо бредет вдаль. Я его зову, зову, но он не оборачивается, а тает. С тех пор дед мне снится не чаще раза в год. А родилась у меня девочка. И еще девочка. И все. Теперь-то ясно, что все это происходило у меня в голове. Но ... вот такая у меня голова!

(Продолжение следует).

Profile

geschenka: (Default)
geschenka

January 2015

S M T W T F S
    123
45678910
1112131415 1617
18192021222324
25262728293031

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jul. 21st, 2017 12:31 am
Powered by Dreamwidth Studios